注册

臧棣:柠檬入门


来源:凤凰青岛

护工拿着换下的内衣和床单去了盥洗间。测过体温后,护士也走了。病房又变得像时间的洞穴。斜对面,你的病友依然在沉睡。楼道里,风声多于脚步声。你睁开迷离的眼神,搜寻着天花板上的云朵,或苇丛。昨天,那里也曾浮

臧棣

 

护工拿着换下的内衣和床单

去了盥洗间。测过体温后,

护士也走了。病房又变得

像时间的洞穴。斜对面,

你的病友依然在沉睡。

楼道里,风声多于脚步声。

你睁开迷离的眼神,搜寻着

天花板上的云朵,或苇丛。

昨天,那里也曾浮现过

被野兽踩坏的童年的篱笆。

人生的幻觉仿佛亟需一点

记忆的尊严。我把你最爱的柠檬

塞进你的手心。你的状况很糟,

喝一口水都那么费劲。

加了柠檬,水,更变得像石头——

浸泡过药液的石头。卡住的石头。

但是,柠檬的手感太特别了,

它好像能瞒过医院的逻辑,

给你带去一种隐秘的生活的形状。

至少,你的眼珠会转动得像

两尾贴近水面的小鱼。我抬起

你的手臂,帮你把手心里的柠檬

移近你干燥的嘴唇。爆炸吧。

柠檬的清香。如果你兴致稍好,

我甚至会借用一下你的柠檬,

把它抛向空中:看,一只柠檬鸟

飞回来了。你认出柠檬的时间

要多过认出儿子的时间:这悲哀

太过暧昧,几乎无法承受。

但是,我和你,就像小时候

被魔术师请上过台,相互配合着,

用这最后的柠檬表演生命中

最后的魔术。整个过程中

死亡也不过是一种道具。

  2014年11月28日(写母亲临终前,在医院照顾她的情形。)

[责任编辑:王兆梅]

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

商讯

凤凰新闻 天天有料
分享到: