凤凰青岛沈从文

网友评论()2015.3.3 第13期 作者:周海波

第13期

【导语】写作《从文自传》时的沈从文,正在国立青岛大学任教,福山路三号的那座小楼里的“新霉而窄”小屋,是年轻的沈从文重要的人生转折点,他虽然对自己的处境仍不满意,但相对稳定的生活让他暂时有总结一下自己童年时代的心情。美丽的青岛让他的教学生活和写作生活拥有了诗一样的形式,而北九水的风光又让他的感情一下子回到了湘西,回到了家乡凤凰。沈从文自认为他写作自传,是要“温习一下个人生命发展过程”,让读者明白他是怎样活过来的一个人;他不是总结自己,追忆逝去的时光,而更是反思自己,重新认识自己。

车到凤凰,已经是满街的熙熙攘攘了,古老城池宁静的身影也异常活跃。身着苗族服装的男男女女,招摇过市,让人想到这是在风光迥异的边城,是诞生了沈从文、黄苗子、陈三立、陈寅恪、熊希龄等若干现代文化名人的文化古城。

凤凰中的沈从文故居

沈从文故居只是古城中一处静谧优雅的小院。一切还是那么简朴,那么古雅。挂在墙上的照片,摆放展示窗中的沈从文作品以及简陋的桌椅厨俱,提示人们这里曾经的主人。只是人去屋空,不禁生出些莫明其妙的感伤。故居里的名人书店,多是沈从文或者与沈从文有关的书籍,都在扉页或者其他空白的位置盖了纪念图章,供游人选购留念。我手头虽藏有各种版本的沈从文作品,但还是无法拒绝“名人书店”的诱惑,在沈从文的故居购买沈从文的作品,无论从哪个角度讲,都是值得书写的事情。

沈从文笔下的边城凤凰古城

夜游沱江,古城的韵味被各种灯光涂抹得流光溢彩,目不暇接的同时,感到幽静的小城已经变得喧嚣不止。沿江而行,让我想到童年的沈从文在这里生活的一切,提醒我背包里《从文自传》的文字与水的关系。

沈从文

回到宾馆,已是深夜,虽已疲惫,还是忍不住打开这本薄薄的《从文自传》,看看这位现代作家童年时候的凤凰往事。在沈从文的凤凰,枕着古城的月色,读他写于青岛的《从文自传》,真是别有一种感受。

沈从文在青岛的故居

写作《从文自传》时的沈从文,正在国立青岛大学任教,福山路三号的那座小楼里的“新霉而窄”小屋,是年轻的沈从文重要的人生转折点,他虽然对自己的处境仍不满意,但相对稳定的生活让他暂时有总结一下自己童年时代的心情。美丽的青岛让他的教学生活和写作生活拥有了诗一样的形式,而北九水的风光又让他的感情一下子回到了湘西,回到了家乡凤凰。凤凰的大街小路、山山水水,都重新回到记忆中来。沈从文自认为他写作自传,是要“温习一下个人生命发展过程”,让读者明白他是怎样活过来的一个人;他不是总结自己,追忆逝去的时光,而更是反思自己,重新认识自己。

沈从文在青岛时外居的照片

沈从文说,他的童年时代是在读一本小书的同时,又在读一本大书。所谓“小书”就是在私塾、学校读的课本,这些小书让他学会了认字。因为他从小在家跟母亲学习认字,加上天资聪颖,所以学习就比其他学生要好,识字也多。当他换了另一家私塾和年龄更大的孩子一起上学时,他“学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法,逃避那些枯燥书本去同一切自然相亲近”,于是逃学几乎成为童年时代沈从文的主要生活,他学会了说谎、下河洗澡,甚至掷骰子赌钱,学会了许多下流野话,和赌博术语,或者到山上去偷人家园地里的李子、枇杷,看屠夫杀牛,看铁匠打铁,或者在雨天里光脚淌在水中,感受雨水的清凉,或者在城墙上听野外蟋蟀的声音。尤其在城墙外的沱江里,他充分享受着在水中所得到的快乐,享受流动的河水与身体相触时所得到的细腻的感受,“我感情流动而不凝固,一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活,大部分都同水不能分离。我的学校可以说在水边的。我认识美,学会思索,水对我有极大的关系”。沈从文当然不是在宣扬逃学,他也并不是不去读书,该背的书还在背,他只是想说,过于死板的教学内容和环境,无法满足聪明的沈从文学习的要求,而且,一个人不应局限于学校的学习,读那本“小书”,而且也应该读社会这本大书,也正是这部“大书”,对他以后的创作产生了重要影响,那些对凤凰的感性认识,童年时代深刻的人生体验,我们都可以在他以后的作品中看到。

白天的时光,我曾反复出入《从文自传》描写的那个城门。看城门内高高低低古色古香的建筑,看城门外汩汩流动富有诗性的河水,想象着童年沈从文在这里的一切。城门内的沈从文有一颗躁动的锁不住的心,他睁大了眼睛从城墙的垛口看着墙外的世界;城外的沈从文用身体、用心灵体验着社会的生活,看到了与城门内不一样的世界。从凤凰城南门高高低低的台阶,漫步下来,立于河中的石墩,小桥,再回头望望高耸的城门,这里的一切似乎是那么的优美、雅致。但恰恰是这个让当今游人向往的凤凰古镇,在历史上却与血腥味联系在一起。正如沈从文在自传中所写,两世纪来满清的暴政,以及因这暴政而引起的反抗,血染赤了每一条官路和每一个碉堡。落日黄昏时节,站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处,眺望那些远近残毁碉堡,还依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。在沈从文的性格世界中,也存在着这种柔性和血性的双重气质,人柔弱的像水,文静而绵软,但在内心深处又充满了不畏强暴的血性特征。那个常常跑到城外看杀犯人的小男孩,那个曾经历过士兵残酷生活的预备兵技术班的军人,他所看到的、经验的种种生活,养成了一个人独特的性格特征。城门内外的沈从文从边城看到了一个世界,也从外面的世界重新认识了凤凰。

所以,尽管沈从文上了私塾,上了新式小学,但他“仍然不放下那一本大书”,在这本大书中,他知道了历史,学会了写作,成就了后来的作家沈从文

智库评论员:周海波

青岛大学文学院教授,兼任青岛市文联副主席,从事现当代文学的教学与研究。

网友评论
    

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立