青岛乡里乡亲｜匠心守艺三十五载：木船传人王暖叶的“匠心船说”

黄海之滨，琅琊古港的潮声拍打着岸礁，一艘未完工的木船静卧在船坞里。7月的海风裹着咸湿的气息，吹过船棚外展板上“琅琊木船制作技艺”几个大字，正与船坞里那个忙碌的身影交相辉映。

他叫王暖叶，木船制作技艺的第四代传承者。从18岁跟着父亲学造船算起，几十年的光阴，他的双手被刨子磨出了厚茧，却也在古港边刻下了一段关于“匠心”的故事。

手艺坚守：“少一道工序，船就‘活’不起来”

走进王暖叶的船厂，最显眼的是堆成小山的槐木。

“木船的魂，全在木料里。”王暖叶随手捡起一块带疤的木材，指尖划过裂痕，“这种木疤多、裂口深的就得换掉，否则后期船体开裂进水，渔民的命就悬在这上头了。”

选好料只是开始。木船制作有九大步骤、上百道工序，从进料到下水，王暖叶闭着眼都能背出来：“挑料、加工、画图、画肋骨、画梁、组装、上蜡、净刮、刷漆……26种工具轮番上阵，少一道工序，船就‘活’不起来。”

但所有工序里，最让王暖叶“抠细节”的还是画图纸，“图纸是船的‘骨架’，数据哪怕只差一点，整艘船的平衡性也会被破坏。”王暖叶指着船坞旁刻满线条的老木板说，这些是他的“宝贝”——早前他发现纸质图纸易湿易丢，干脆把数据和工序刻在了木板上。“别人可能看不懂，但对我来说很实用。”

匠心注脚：“做船如养孩，容不得半分马虎”

船厂的平房里，一张行军床、一盏台灯、一摞船模，就是王暖叶的“卧室”。

“工人下班后，我就搬个小马扎坐在船边，盯着船缝、摸着力线，哪里不平整、哪里受力不均，看久了都能‘摸’出来。”他笑着说，“有时候半夜突然想到改进方法，爬起来就往船边跑，其他人都说我‘着魔’了，脑子里除了做船再没有别的东西。”

这份“着魔”在客户回访本里也记得明明白白。翻开泛黄的笔记本，每页都记着客户的反馈，着重标出来的都是王暖叶想听到的“缺点”。

“手工造船不可能没瑕疵，客户的每一分不满都是我改进的‘法宝’。而听到客户连声夸赞的那一刻，我觉得几十年的汗没有白流。”

王暖叶常说：“做船如做人，一根歪木能毁整艘船，哪个环节差一点，都别想做出好船。”这是祖辈传下的训诫，也是他刻在骨子里的准则。

传承之路：“要让老手艺‘活’在年轻人眼里”

作为木船制作技艺的传人，王暖叶最操心的不是“做船”，而是“传艺”。

“前几年，琅琊镇的手工船厂一个接一个关门，现在就剩我一家。”说到这里，王暖叶忍不住叹了口气，“好在我儿子和侄子周末都会来学，年轻人手巧，学起来快得很。”

但他的“野心”不止于此，他花好几个月的时间做了两条缩小版木船模型，船型设计、选料、工艺、涂装百分百复刻真实船体。“拿到非遗课堂、研学基地一摆，孩子们围着摸、围着问，说明他们感兴趣。”

琅琊镇也给了他有力支持。在镇里开设的“非遗木船课堂”里，展板详细介绍木船的历史、技艺和艺术特点，船坞旁的老木板图纸、船模、工具，成了最生动的“教材”。

说到这儿，王暖叶的语气都轻快起来，“这不是终点，是老手艺‘活’下去的新起点。”

如今铁壳船、玻璃钢船在海上穿梭往来，但王暖叶打造的木船依然是渔民的“心头好”。

“木头船在水里稳，抗风浪不容易翻，造价还比铁壳船便宜——近海养殖、拉小网、钓鱼，木船最合适。”王暖叶拍着船身，声音里带着骄傲，“有人说传统手艺要‘变’，可我觉得，把老祖宗的东西用心传承下去是永远都不能‘变’的根本。”