青岛乡里乡亲｜张晓燕：账本外的麦浪，工厂会计用镜头丈量故乡的每一寸土地

2021年3月，胶州市胶东街道一家食品厂的会计办公室里，张晓燕盯着屏幕上密密麻麻的应收账款，忽然被窗外一阵麦浪反射的金光晃了眼。她下意识举起手机，15秒的竖屏视频里，麦穗像海浪一样起伏，配着远处羊群铃铛声，当晚播放量就破了10万。没人想到，这个“三无”作品会拉开一场2000万次播放的胶州乡村叙事序幕，更没人想到，镜头背后那个曾把青春埋进账本的女孩，会成为乡村振兴语境里的“流量密码”。

账本到镜头，一场始于麦浪的身份跃迁

2012年，张晓燕从大学会计学专业毕业，按父母意愿回到胶州，在镇上一家肉食品加工厂做成本会计。七年里，她每天7点准时坐到办公室，对着K3系统录单据、跑报表，最大的成就感是把原材料损耗率从3.6%降到2.9%。

转折点发生在2021年春节后。她连续加班做周转分析，眼睛酸到流泪。那天傍晚，她走到厂外河坝透气，夕阳将麦浪镀成金色，有老人赶着羊群缓缓过桥。她忽然意识到：自己熟悉每一个会计科目，却不熟悉家乡的颜色。

当晚，她把15秒视频发到抖音，配文“麦浪比Excel表好看一百倍”。没脚本、没运镜、没露脸，却戳中无数漂泊者的乡愁。评论区里，有深圳打工的同乡留言：“原来我家门口的麦子这么好看。”

从那天起，她给自己取名“大嫚小嫚”，每天6点起床先去拍朝霞，8点前赶回厂里打卡。三个月后，粉丝破了5万，厂里同事开始调侃：“张会计，你账上的数字没涨，播放量倒涨得挺快。”

破茧，i人博主的村口进化论

2021年7月，点赞破30万的那条《胶州大集的烟火》让她不得不面对镜头。她让表妹帮忙拍，自己只敢用侧脸出镜，身后是胶州铺集镇的大集：炉包滋啦作响、红绸布随风抖动。视频发出去当晚，播放量冲到50万，第二天她却在村口被大爷大妈围住：“你就是那个拍大集的闺女？”

“我当时脸烫得能烙饼。”张晓燕回忆。为了克服镜头恐惧，她逼自己每天去村口小广场拍广场舞，从侧脸到背影，再到正面打招呼，整整用了八个月。

2022年春节，粉丝涨到20万，村里闲话也多了：“老张家的闺女是不是辞职当网红了？”母亲最担心，偷偷抹泪：“会计多稳当，拍视频能拍一辈子？”

直到有天，一位在新加坡留学的胶州女孩私信她：“看到你的视频，我终于看清了奶奶家后山的模样。”母亲看完留言，默默把张晓燕拍摄用的碎花裙熨平挂好。父亲更直接，第二天就骑电动车载她去少海湿地拍日出，成了专职“场务”。

2023年，胶州市乡村振兴办公室找到她，邀请参与“千里画廊·胶州样板”短视频计划。她第一次走进里岔镇乡村振兴片区的番茄工厂，看到无土栽培的串番茄像瀑布一样垂下。那天，她不再是单纯记录，而是开始系统做选题：

产业篇——《一颗番茄的数字化旅程》

非遗篇——《胶州剪纸的90后传承人》

生态篇——《洋河大闸的冬候鸟地图》

每条视频她都把采集到的第一手资料，转成村民听得懂的“土味”语言。粉丝突破100万那天，她在直播里笑着说：“我不是网红，我是胶州的‘乡村翻译官’。”

真诚为尺，2000万次播放的流量密码

张晓燕的电脑里有一个名为“胶州365”的Excel表，里面分“节气”“市集”“手作”“新农业”四大类，共487条选题。她沿用会计思维，把视频发布当“成本收益”分析：

谷雨前后拍“洋河放鱼节”，播放量均值120万；

腊月里岔大集炸油条，互动率最高，评论区全是“求位置”；

立夏的胶东花饽饽教程，完播率冲到78%。

“数据是冷的，故事是热的。”她说。

她坚持不修图、不加滤镜。拍胶州大白菜丰收时，农民手上的裂口、指甲缝的泥土全在画面里。有品牌方提出“把菜洗一下再拍”，她拒绝：“洗了就没了胶州白菜带沙的精气神。”

正是这种“毛边感”，让她的视频成为胶州的“数字县志”。2024年4月，青岛农业大学新闻系把她的账号列为“乡村传播案例”，学生们分析：“真实感就是流量密码。”

2023年冬至，她直播带粉丝看胶东花饽饽制作过程，两小时卖出2.3万个饽饽，销售额38万元。村里70岁的王奶奶边揉面边说：“俺蒸了50年饽饽，第一次被手机里的人买走。”

更深远的影响在文旅端：据胶州市文旅局数据，2024年上半年，因“大嫚小嫚”视频而来的自驾游客同比增长210%，洋河、里岔、铺集三镇民宿入住率从42%提升到79%。张晓燕把这些数据截图保存，起名“账本2.0”。

2024年8月，张晓燕辞职已满一年。她把工位上的计算器带回家，放在书架最显眼的位置，提醒自己“曾用数字丈量过工厂，现在用镜头丈量土地”。

下一步，她想拍一部《胶州村庄志》系列，用100集短视频记录100个自然村的“村味”。她说：“真正的流量不是爆款，是一个个被看见的普通日子。”

夜幕再次降临，洋河边的麦浪又一次泛起金光。张晓燕举起手机，点开录制键，轻声对着镜头说：“你们看，今天的麦浪比昨天更好看。”2000万次播放不是终点，而是胶州乡村故事被世界听见的开始。