青岛乡里乡亲｜秤杆映星光，匠心传六代——尉海涛与木杆秤的传承守望

夕阳斜照进胶州市铺集镇的堂屋，一杆刻着“公平”二字的老木秤悬在梁下，银丝星点在余晖里闪着细碎的光。这是尉海涛童年最熟悉的景象，如今，他握着父亲传下的铜锤，将木杆秤的技艺与精神，续写到了第七代。

父辈的“公平课”：秤杆里藏着良心

1986年的夏天，麦田飘着柳絮，集市上的吆喝声裹着热气。尉海涛跟着父亲尉国梁去肉市校秤，远远看见卖扁豆的老汉被人围着——对方攥着老汉的秤杆，硬说 “缺斤少两”，扬起的秤杆几乎戳到老汉佝偻的背。

“哐当！”父亲猛地撂下校秤工具，解下腰间那杆磨得发亮的老秤，声音掷地有声：“我这秤杆吞过十六代人的唾沫，不信称我的良心！”他把老汉的扁豆全倒在自己秤盘里，秤杆平了，银丝星点在风里晃，围观的摊贩渐渐围拢成“墙”。那人涨红了脸，悻悻地退了钱。后来，老汉颤巍巍塞来两个烤土豆，父亲掰开烫手的薯瓤，热气模糊了眼角的皱纹，只说“应该的”。

那年除夕夜，家里添了台18寸彩电 —— 那是父亲获评“万元户”的奖励，但他仍穿着补丁摞补丁的蓝布衫。火炉里添了块硬柴，火星溅在墙上的半成品秤杆上，父亲摸着尉海涛的头说：“做公平秤是本分，见不得人欺负老实人更是本分。” 火光映着父亲满是老茧的手，挎秤杆、割秤星留下的伤疤，像秤杆上永不褪色的刻度，深深印在尉海涛心里。

接过铜锤：从少年学艺到家族接力

铺集木杆秤的技艺，在尉家已传了六代。尉海涛 14 岁起就跟着父母泡在作坊里，刨木、打磨、打眼、镶嵌星花，每一步都学得较真。“楠木质地硬，不用上色就泛深棕，做秤杆最显质感；‘红枸子’木更特别，星花镶上去能泛金光。” 直到现在，他说起选材仍如数家珍，那是少年时在刨花堆里摸爬滚打记下的 “门道”。

2000年尉海涛退伍，便一头扎回了家乡的制秤作坊。“父亲的秤杆还在，这手艺不能断。”2003年，他和妻子陈秀芝结婚，把制秤的每一道工序都毫无保留地教给她——从选木料到校准，夫妻二人常常在作坊里忙到深夜，铜锤敲击秤杆的叮当声，成了家里新的“烟火气”。

更让尉海涛欣慰的是，子女尉子嘉、尉佳宸从小就围着作坊转，如今也拿起了刨子和铜锤，成了木杆秤的第七代传承人。“看着他们刻星花时认真的样子，就想起我小时候跟着父亲学手艺的日子。” 尉海涛说，这门手艺不再是他一个人的坚守，而是整个家族的约定。

守正创新：让老秤在新时代 “活” 起来

曾几何时，尉家秤也有过“黄金时代”。20世纪80年代到2010年，集市上的商贩都认“尉家秤”，父母每天忙到深夜，一年能卖出2000多杆。伴随着时代的发展，电子秤渐渐取代了木杆秤，但“尉家秤”以精湛的制作工艺逐渐被爱好收藏的人作为收藏品收藏。

“木杆秤不能只躺在回忆里。” 尉海涛没有放弃，他琢磨着：这门手艺不只是计量工具，更是老祖宗留下的文化宝贝，藏着收藏价值。于是，他斥资百万，走街串巷收购民间老秤，然后凭着精湛技艺一一修复。断了的秤杆、磨平的星花，经他手后，又能恢复往日的光亮。

2018年，他投资 30 万元建起制秤展厅，把修复的老秤、制秤工具一一陈列，还办起免费培训班，教爱好者们做秤。2023年，他又花50万元扩建铺集传统制秤展览馆，“想让更多人知道，木杆秤里藏着咱老祖宗的诚信和智慧。”

如今，木杆秤退出来了市场称量的舞台，但尉家堂屋里的“公平”老秤依旧挂着。夕阳染红窗棂时，星花的影子投在墙上，像父亲走街串巷时织就的星光。“只要还有人想学，我就教下去。” 尉海涛说，他守的不只是木杆秤的技艺，更是父辈传下的“公平” 二字——那是秤杆里的良心，也是永不褪色的传承。

（通讯员：王洋）