青岛第三十九中学教师刘翠：以“看见”守护成长，用“点燃”照亮未来

“既然选择了教育，便只顾风雨兼程。”这句沉甸甸的誓言，是山东省青岛第三十九中学化学教师刘翠三十余年讲台生涯最真实的注脚。在三尺讲台这方天地里，她以女性特有的坚韧与智慧，用“看见”点燃潜能，以“催化”加速成长，将一片赤诚，化作照亮无数学子前路的明灯。在“三八”国际妇女节来临之际，让我们走近这位在教育沃土上默默耕耘、不断拓宽育人边界的“燃灯者”。

从父亲看不见的黑板，到照亮无数学子的讲台

“因为我爸爸高度散光近视，上学时坐在第一排也看不清黑板。每位老师都会把板书内容单独写一份给他。”每当被问及为何选择教师职业，刘翠脑海中总会浮现父亲珍藏一生、反复讲述的这个故事。父亲本意是教导女儿尊师好学，却悄然在她心中埋下一颗种子——她也要成为那样的人，一个能被学生长久记住、能真正帮助他人的人。种子破土的力量，温柔而坚定，将她引向三尺讲台。

在刘翠看来，教育的起点是“立德”，而“德”不仅是品德，更是深刻的“看见”与“认同”。课堂上，她有一双敏锐的眼睛，时刻关注着每个孩子的状态。面对内向的学生，她会精心挑选与其能力匹配的问题提问，“让他感到被看见、被认同。”教育的终点是“树人”，她理解为“为学生的一生幸福奠基”，培养“全面发展的人”。她不拘泥于标准答案，更看重学生能否勇敢表达自己的思路。“五根手指不一样长，各有其用。学生也一样，每个孩子都是独一无二的。”因此，她的目标绝非用统一模子塑造“标准件”，而是让每个孩子都能“做最好的自己”。

这颗种子，在与一届届学生的相遇中生根发芽，长成支撑她信念的参天大树。那些让她真切感受到“原来我如此重要”的瞬间，都带着温度：是毕业时学生深深鞠躬道“谢谢您陪我走过最难的三年”；是家长多年后感慨“在孩子关键阶段遇见您是幸运的”；更是二十年后街头偶遇，已届中年的学生在人潮车流中一眼认出她，脱口喊出的那声“刘老师！”。这些瞬间，正是她在讲台上倾注的每一分“看见”与用心，在学生生命长河中留下的深刻印证。

在分子与原子的世界里，创造探索的激情

“当老师最核心的信念是爱学生，以成全学生为目标。”这份“爱”与“成全”，是刘翠教育哲学的基石。她深知“每个人擅长的东西不一样”，因此教育者的使命在于“相信学生的潜能”，并“想办法去激发它”。

“我就是学生成长路上的催化剂。”她如此定位自己。如同催化剂不替代反应、不成为产物，她的作用是降低门槛、提供路径，加速每个学生独特的“反应”发生，甘愿陪衬，只为见证成长的奇迹。

这“催化剂”角色，在她的化学课堂上尤为生动。化学是在微观世界研究、创造新物质的科学，其魅力远不止于公式与刷题。她希望学生用“化学的眼光”看世界，因此她的课堂从不止步于教材。

讲“原电池”时提到海水电池，学生眼睛发亮地问：“老师，我能做个用在救生衣上的海水电池吗？”面对学生突然迸发的奇思妙想和随之而来的、购买材料、寻找场地、测试效率等“难题”，刘翠的第一反应不是用“考试不考”来搪塞，而是“尽管有点难办，但是我要想办法解决”。她珍视的，正是这点燃探索与创新欲望的火花，并愿为之“添一把柴”。

她的课堂，充满了“猜猜看”的邀请。从已知金属的性质，类比推测金属钠的可能性质；从一个化学反应的设计思路，迁移到另一类问题的解决路径。她传授的，是“渔”而非“鱼”。令她欣慰的是，这些方法的种子确实在学生心中发了芽。一位考入山东大学药学院的学生回来看她，兴奋地说：“刘老师！您讲二氧化碳制甲醇的设计思路，我在大学做实验设计就用上了那个‘套路’，效果很好！”知识或许会淡忘，但思考问题的方法、探索世界的热情，却能在学生生命中持续生长，开花结果。

在多年的教学生涯中，她始终在探索与成长。初登讲台时，她擅长“讲”，是“灌输式”的。但很快，学生“讲过两遍还错”的问题促使她反思、求变。课堂重心，也从“教会知识”逐渐转向“教会学习”。接触“项目式教学”后，她终于找到了理想课堂的样态：让学生带着真实问题探索、猜想、解决，真正成为课堂主人。“学生不仅掌握了知识，更掌握了方法。”“我也在不断学习，”她说，唯有持续成长，才能跟上时代，站稳讲台。

从一间教室出发，到更广阔的教育原野

一位优秀教师的能量场，不会局限于一间教室。刘翠的“催化剂”作用，随着岁月积淀，自然地向着更广阔的领域扩散，从“成全学生”到“带动同行”，她的教育人生有了更厚重的担当。

作为资深教师和班主任，在培养指导青年教师方面，她将教师的成长要素归纳为几个层面：深厚教育情怀与坚定初心是内核；广博的知识与终身学习的能力是底气；善于观察、捕捉课堂生成、激发学生潜能是专业素养；而强烈的时代使命感则是为人师表的底色。她希望青年教师不仅能成为传授知识的“经师”，更能成为塑造灵魂的“人师”。

更广阔的视野，源于她走出校园、参与多地教育教研交流。足迹从校内、市内辐射，延伸至新疆、贵州、陇南。目睹当地艰苦的办学条件，她深受触动。“我意识到，这种辐射带动，关乎教育公平，不能仅仅是单纯‘输血’，更要培育‘造血’功能。”亲身的见闻让她明白，有许多地方需要人们走出“舒适区”，去看见，去体会，去贡献。她将这种送教定义为“雪中送炭”，而非“锦上添花”。她希望通过自己的力量影响到当地的老师，让他们生出“改变家乡面貌的梦想”，进而让从这里走出的孩子，未来能够回馈母校与家乡，形成良性的循环。

“甘愿做年轻人成长的铺路石，用坚守守护教育初心，用创新照亮孩子们前行的路。”她以“铺路石”的谦卑姿态，铺就的是一条条通向未来的路，点燃的是一簇簇生生不息的火种。岁月流转，讲台内外，刘翠始终在路上，催化着成长，点燃着希望。