青岛乡里乡亲｜初心如磐传薪火 理论惠民润心田——平度市田庄镇“村讲”活动

“老少爷们儿，都坐好了哈！今儿不讲大道理，咱先说说咱镇的刘谦初烈士……”

五月的一个上午，田庄镇南坦坡村的老槐树下，聚起了三四十号人。有刚放下锄头的庄稼汉，有抱着娃娃的媳妇，也有拄着拐棍的老大爷。宣讲员小李搬个小马扎，往人群中间一坐，一口地道的平度话开场，把大家逗乐了。

没有PPT，没有红头文件，可这场“村头课”，愣是没人提前走。这样的场景，如今在田庄镇已是常态。今年以来，田庄镇立足刘谦初烈士故里的红色底蕴，把宣讲台搬进村庄、学校、企业、基层党校，用土办法讲活了理论、讲透了政策、讲浓了感情，走出了一条红色铸魂、理论润心、实践赋能的农村精神文明建设新路子。

“村讲”队脚底沾泥，“三道菜”对胃对心

“初心不忘，理响田庄”这个带着泥土味的“村讲”品牌，从一开始就定了调：不搞花架子，只做真功夫。

镇里从年轻机关干部里挑了8名“嘴皮子利索、腿脚勤快、脑子活络”的骨干，组建起宣讲队。可他们不急着上台，先干了一件事——下地。

“头一个星期，啥也不讲，就去村里串门。跟大爷拉呱，帮大婶摘菜，听老百姓到底关心啥。”宣讲员小刘回忆。一圈走下来，他们摸清了：老年人最关心养老和医保，中年人惦记孩子上学和打工挣钱，年轻人想了解创业政策。

于是，宣讲队精心烹制了“三道家常菜”。

第一道，红色传承菜。讲刘谦初烈士的少年立志、革命事迹，用本土英模的故事厚植家国情怀。“听了谦初爷爷的故事，我才知道咱们镇出过这么了不起的英雄！”官庄学校一名六年级学生眼眶泛红。

第二道，政策惠民菜。乡村振兴、医保社保、移风易俗……把文件条文翻译成“土话”，用身边事解读大道理。“以前觉得乡村振兴是上头的事，听了宣讲才明白，咱们把房前屋后扫干净、把花生种好，就是在给振兴出力。”

第三道，文明实践菜。文明乡风、家风家训、环境整治，通过快板、三句半等“村味”形式演出来。讲移风易俗，就说“老李家嫁闺女，彩礼只要了万里挑一，小两口过得比谁都好”——这一说，大家都笑了，也记住了。

每堂课不超过半小时，不念文件、不说套话，只讲故事、举例子、摆事实，用土话拉家常，乡亲们听得津津有味。

“四进”送到家门口，新风扑面田间来

宣讲不搞“大水漫灌”，而是分门别类送到家。

进村庄，选在农闲时、雨天里、晚饭后。玉石头村的一场宣讲，正好赶上花生地里刚忙完。十几个人围坐在农家书屋，从花生价格聊到合作社分红，从垃圾分类聊到邻里关系。村民老赵主动站起来说：“以前我觉得搞卫生是形式主义，今儿听明白了，环境好了，咱自己住着舒服，来收花生的客商也愿意多给价！”

进学校，换了一副口吻。在官庄学校，宣讲员给六年级学生讲刘谦初少年立志的故事。“他曾写下‘少年读书不用心，不知读书为黎民。若知读书为黎民，高掌明灯用苦心。’才十几岁就说要救国救民。”孩子们眼睛亮了。下课后好几个学生围着问：“我们能不能去红色文化园看看？”

进企业，侧重讲诚信经营和安全生产。在镇上一家花生加工厂，宣讲员利用午休时间和工人们围在车间门口唠了二十分钟。“讲革命先辈艰苦奋斗，讲咱们现在有订单、有政策，更要珍惜岗位、干好活。”车间主任老李说，“虽然是老生常谈，可从年轻人嘴里讲出来，还怪提气的。”

进基层党校，面对镇村干部，不讲空话，就讲如何化解邻里矛盾、如何把惠民政策落下去。一位年轻村干部听完后说：“以前入户动员，我张嘴就是‘上级要求’，老百姓扭头就走。现在我知道了，得先说‘这事对咱有啥好处’。”

四路并进，“村讲”的脚印踩遍了田庄镇的角角落落。

干群同心土变金，“村讲”结出“幸福果”

宣讲带来的变化，看得见、摸得着。

在南坦坡村，过去开个村民会，稀稀拉拉来不了几个人。现在听说宣讲队要来，不用大喇叭喊，大槐树下早早就坐满了。村民周大嫂说：“人家讲得实在，听了有用。上次听了花生收入保险的事，回去跟家里人商量，今年就把保险买了。”

变化更体现在行动上。南坦坡村以往房前屋后乱堆乱放是老大难，宣讲队连着去了两趟，讲环境整治、讲村规民约，又帮着几户行动不便的老人清理了院坝。半个月后，村里搞卫生评比，参与率从不到一半蹿到了九成。

“小事快办率超过90%”——这个数字可不是报表上编出来的。群众办事找干部，干部不推诿，能办的马上办，办不了的给个准信。一位老支书感慨：“宣讲把道理讲通了，人心就齐了，事就好办了。”

就连镇上的年轻干部，也在宣讲中练出了胆和嘴。以前跟群众打交道，三句话就冷场，现在走到哪都能聊几句，群众也愿意跟他们掏心窝子。

夕阳西下，田庄镇的村庄又响起了大喇叭的预告声：“明儿个上午九点，文化广场讲养老保险，有啥不明白的带着本本来问！”不远处，几位宣讲员正围坐在一起，打磨下一堂“村讲”的讲稿。桌上一杯粗茶，脚下沾着泥巴。

广播声中，夜色渐浓。而这片红色土地上的“村讲”，才刚刚热起来……