天刚蒙蒙亮，胶州市里岔镇王家乔村还笼在晨雾里，62岁的王明江已经轻手轻脚地起了床。添炭、烧水、温牛奶，动作利落得像还在部队出早操。
他端着温水盆走进里屋，给丈母娘擦脸、翻身、按摩僵硬的膝盖。老人睁开眼，茫然地看着他：“你是谁啊？”王明江笑着答：“妈，我是明江，您女婿。”这样的对话，每天要重复十几遍，他答得始终温柔，像哄孩子。
1959年出生的王明江，骨子里带着胶东汉子特有的朴实与坚韧。1979年，二十岁的他应征入伍，在上海某部队服役两年。1981年，在一次施工任务中，王明江因公负伤，落下三等乙级伤残。部队要给他安排轻松岗位，他摇头：“轻伤不下火线，我能行。”退伍后，他带着军人的硬朗回到故乡，经人介绍娶了里岔镇的姑娘，成了王家乔村的女婿。新婚那天，他对着岳父岳母敬了个标准的军礼：“爸、妈，我是当过兵的人，说到做到，一定对你们闺女好，对这个家负责。”谁也没想到，这句承诺，他用一辈子来践行。
王明江的岳父在2015年突发脑血栓，抢救后虽保住性命，却半身不遂，彻底卧床。更糟的是，术后又查出胃癌，两次大手术下来，原本硬朗的身体只剩一把骨头。作为长女婿，王明江第一个站出来：“我来照顾爸。”
当时他在镇上建筑队干瓦工，一天能挣两百多块，是家里的顶梁柱。可他二话不说辞了工，把铺盖卷搬进岳父家。村里人不解：“有儿有女的，哪轮得到女婿床前尽孝？”他只是闷声回了一句：“我是老大，我不上谁上？”
照顾卧床老人，远比想象中艰难。岳父大小便失禁，他端屎端尿，从不嫌脏；老人长期卧床生褥疮，他学护理知识，每两小时翻一次身，夜里定三个闹钟；岳父胃口差，他变着花样做流食，鸡蛋羹要蒸得嫩如豆腐，小米粥要熬出米油，一口一口吹凉了喂。最难的是老人因病性情大变，有时半夜突然骂人，把饭碗摔在地上；有时糊涂了，抓着他的手咬出牙印。王明江总是默默收拾，笑着劝：“爸，咱不生气，我给您讲个部队上的事儿？”
那几年，他几乎没有睡过一个整觉，头发白了大半，腰也累弯了。有人劝他请护工，他摆手：“外人哪有自家人上心？我爸年轻时待我像亲儿子，现在该我报他恩。”2018年冬，岳父安详离世，临终前攥着他的手，浑浊的眼里滚下泪来：“明江，难为你了……”
岳父走后，丈母娘因悲痛过度，原本就有的膝痛急剧加重，很快也下不了床。更棘手的是，老人患上了小脑萎缩，记性一天天坏下去。起初只是忘关煤气、找不到东西，后来连儿女都认不全，到最后，时常把王明江当成“来串门的”。
王明江放弃了外出务工的机会，全心守在家里。妻子在附近企业做保洁，每月挣两千多块补贴家用，晚上回来夫妻俩一起照料老人。儿子女儿都在胶州城区工作，每逢周末必回来帮忙，八岁的外孙也跟着跑前跑后，给太姥姥递水、拿药。有一次，孩子悄悄对妈妈说：“等你老了，我也像姥姥、姥爷照顾太姥姥那样照顾你。”童言无忌，却让一屋子大人红了眼眶。
2026年3月，王明江入选胶州市“文明市民”候选人名单。消息传到村里，乡亲们都说“实至名归”，他却有些不安：“照顾老人是应该的，哪值得表扬？”
如今的他，依然保持着当兵时的习惯：被子叠成豆腐块，屋里收拾得利索，做事风风火火。只是当年挺拔的腰杆，因常年弯腰照料老人而佝偻了许多；那双在工地上搬过砖的手，如今布满老茧，却灵巧地学会了给老人理发、修脚。伤残的腿阴雨天会疼，他就贴块膏药，继续忙里忙外。
有人问他累不累，他指着院子里晾晒的被褥笑：“累啥？你看这日头多好，老人能晒上太阳，我就高兴。”问他图什么，他说道：“图个心安。人都有老的那天，我今天咋对老人，明天晚辈就咋对我。这叫啥？叫传承。”（余瑞新）
频道推荐
