天刚蒙蒙亮，蒸腾的热气裹着豆香就漫过了院墙，散进西海岸新区大场镇冯家坊村清晨的胡同里。推着装满豆腐的小车走街串巷的徐彬宝，既是村里的党支部委员，也是抖音账号“村官卖豆腐”的主角。2026年7月账号正式上线以来，十几条带着泥土气息的短视频，不仅记录下了豆腐香里的烟火日常，更装下了整个村子鲜活的人情与温度。没有花哨的特效，没有刻意的剧本，这份从乡土里长出来的真诚，让这个刚起步的乡村账号，慢慢走进了越来越多人的视野。
豆腐为媒 走近乡邻
对徐彬宝来说，返乡后的第一件事不是开会，也不是看材料，而是“认人”。离家二十多年，村里很多面孔已经陌生，年轻人外出，老人留守，他走在路上常常叫不出名字。怎么才能尽快回到这个村庄的日常？他想到了卖豆腐。在乡村，豆腐是再日常不过的吃食，推着小车走街串巷，一声吆喝就能敲开一扇扇院门。
这种重新熟悉的过程，并不像视频里看起来那么轻松。二十多年的城市生活，让他和村庄之间隔着一层时间。卖豆腐给了他一个自然的身份和一根牵起乡邻情谊的纽带。称上一块豆腐的功夫，就能和大爷大妈拉上几句家常，谁家有难处、谁家有想法，都能在闲聊里听得明明白白。脚步踩过村里的每一条胡同，笑脸迎过每一位乡亲，一来二去之间，大家慢慢记住了这个推着豆腐车的村干部，也愿意和他掏心窝子说话。
“村官卖豆腐”这个账号，正是从这段生活里长出来的。徐彬宝和一位刚毕业的00后返乡大学生搭档，他熟悉村里的人与事，负责把控内容方向、出镜讲述；年轻人精通拍摄剪辑，负责镜头捕捉和后期制作。两人定下了最朴素的创作原则——不写脚本、不追热点，所有素材都取自村里真实的生活：清晨静谧的村巷、午后树下的闲谈、傍晚归家的身影，还有乡亲们面对镜头时略带羞涩的朴实笑容。一人懂乡土，一人懂传播，刚好凑成了最适合乡村叙事的组合。
真实记录 打动人心
就是这样不加修饰的真实，让这个刚起步的乡村账号，慢慢收获了超出预期的关注。
从7月上线至今，账号陆续发布了十多条作品，累计播放量超50万次，单条视频最高浏览量突破21万，还有多条内容播放量破万。在竞争激烈的短视频赛道里，这个数据或许算不上亮眼，但对于一个从零开始、全靠乡土内容支撑的村级账号来说，每一次点击、每一条评论，都是网友对这份真诚的认可。
在徐彬宝看来，视频能打动人心的秘诀从来都不复杂，不过是“真实”二字。很多乡村账号偏爱美化田园生活，把乡村包装成远离烟火的世外桃源，“村官卖豆腐”的镜头却始终对准最本真的乡村日常：头发花白的老人总带着憨厚的笑容，巷子里的闲谈总藏着最实在的家常。这些不完美却足够鲜活的细节，拼凑出了最真实的乡村图景，也戳中了很多人心里的乡愁。
有网友在评论区留言说，看着视频里的画面，一下子就想起了小时候在老家的日子；也有人说，终于看到了没有滤镜的农村，踏实又亲切。这些来自天南海北的共鸣，是徐彬宝当初做账号时没有想到的惊喜。
数字赋能 情暖乡村
随着账号影响力慢慢扩大，徐彬宝的思考也越来越深。“村官卖豆腐”的意义，早就超出了“记录生活”本身。
从一开始靠豆腐走近乡邻，到用短视频记录乡村，徐彬宝和团队慢慢摸索出了一条数字助力乡村的新路径。他心里清楚，单靠一个账号带不动整个村子的发展，但短视频可以成为一个对外的窗口，让村里更多的优质农产品被看见。现阶段，团队仍把重心放在内容打磨和粉丝积累上，先把账号的基础打扎实。等到时机成熟，他们计划尝试直播带货，把村里的特色农产品都搬到线上，打通农产品上行的路径，帮乡亲们拓宽销路，也为壮大村集体经济出一份力。
除了助农的长远规划，账号里还有不少和“卖豆腐”无关的内容，却成了最有温度的部分。夏天是防溺水的关键期，徐彬宝就把防溺水知识拍成短视频，用乡音乡语讲给村民听，比生硬的通知更容易入耳入心；村里很多老人一辈子没拍过几张像样的照片，他就带着设备免费为老人拍摄影像打印，镜头里的老人有的拘谨地搓着手，有的笑得眼睛眯成了一条缝，一张张定格的笑脸，成了村里最珍贵的记忆。
这些公益内容发出后，村民们的反响格外热烈。在徐彬宝看来，短视频不仅能卖货、能宣传，还能做服务、聚人心，把村务工作和公益服务融进大家爱看的内容里，既能涵养文明乡风，也能凝聚起村民的共识，效果远比单向的通知好得多。
常有人和徐彬宝聊起“村干部当网红”的话题，他却始终看得很淡。他总说，真正的“网红”不是靠流量和粉丝数定义的，而是要老百姓来认定。踏踏实实为乡亲们办事，真真切切让大家的日子变好，这样的干部，才配得上大家的认可。他从没想过要靠账号成名，只是希望通过这一方小小的屏幕，让更多人看见冯家坊的好，让村里的农产品能卖上好价钱，让乡亲们的日子能越过越有奔头。
从一块豆腐出发，徐彬宝重新认识了冯家坊，也让外面的人看见了冯家坊。账号的名字叫“村官卖豆腐”，但卖的不只是豆腐，更是一种回到村庄、扎根村庄的态度。巷子里的烟火还在日复一日地升腾，镜头里的乡村故事也还在继续。一方小小的屏幕，装得下豆腐香里的烟火气，装得下乡亲们的朴实笑脸，也装得下一个村庄慢慢向上生长的希望。
频道推荐
