
在青岛西海岸新区,有三百余年历史的泊里大集,每逢农历“四、九”开集。过去,人们来这里只为买卖交易;如今,赶集的人多了一层念想——到“宣讲角”看一出茂腔、听一段“五分钟理论速递”,赶上“集时语·帮您办”服务台还能顺道把老年证办了。
这方寸之间的变化,折射出泊里镇以“村字号”活动为载体推动乡风文明的深层逻辑:理论宣讲不靠照本宣科,文明培育不靠生硬说教,而是把“村讲”“村办”“村晚”“村集”等活动阵地搬到“市井之间”,把服务送到群众身边,让文明乡风在“见了光景、听了理儿”中润物无声。
“村讲”接地气:从“会议室”到“大集上”
泊里大集占地160多亩、摊位超3000个,人流密集、信息交汇,过去却是矛盾纠纷易发区域。2023年起,泊里镇打造“集时语”新时代文明实践品牌,把宣讲从会议室搬到大集上,在锣鼓声中开讲“宣讲角”。
没有脚本,只有主题;不念文件,只拉家常。泊里镇宣教文卫中心副主任金维杰是主讲人之一,他把这种形式称作“五分钟理论速递”。“移风易俗”“诚信经营”——围绕这些与百姓生活息息相关的话题,现场互动、即兴点评、送出小礼物,围观人群不时发出掌声与笑声。
为了让理论宣讲“入脑”更“入心”,茂腔、小品、快板、三句半等群众喜闻乐见的文艺形式也悉数登场。小品《真实的甜蜜》根据泊里镇旺山村瓜农诚信经营的真实故事改编,抨击直播带货中的虚假宣传,赞扬老买卖人的诚信坚守。故事切合大集场景,反响热烈。68岁的常客王宗利感慨:“以前赶集是为了买东西,现在就像看‘连续剧’一样,看了一集又一集。见了光景,听了理儿。”

“村办”聚民心:从“只讲不办”到“讲办一体”
乡风文明不能只靠“讲”,更要靠“做”。泊里大集上设立的“集时语·帮您办”服务台,将政务服务窗口前移至集市一线——现场办理老年证、社保查询、政策咨询,还邀请医生、理发师、磨刀匠提供免费公益服务。据统计,每集平均提供公益服务100人次,三年累计代办政务事项600余件,为群众节省往返镇便民中心时间平均每人2小时。
更值得关注的是“意见箱”背后的治理闭环。每个大集,志愿者现场记录群众反映的困难,承诺限期反馈。年均收集有效民情线索超200条,问题解决率达80%。有群众反映“大集周边如厕难”,泊里镇用3个月时间新建2座公厕,惠及每集上万名赶集群众。
这种“摆摊听民声、现场解民忧”的治理方式,让党建引领不再是抽象概念,而是可感可触的服务温度。与此同时,宣讲角还举办“大集故事会”,邀请老摊主讲述诚信经营故事,获认可后可挂牌“文明示范摊”。目前已有47户摊主主动申请成为示范户,集市投诉率下降40%。党建搭台、德育赋能,诚信经营的营商生态在潜移默化中形成。

“村集”强根基:从“网红流量”到“发展增量”
“村字号”活动的成效,最终要体现在发展动能上。泊里大集本身就是产业融合的缩影。2012年入选青岛市非物质文化遗产名录,2024年获评全市网红打卡地,年交易额达3亿元。自青西快线开通后,集均客流量增至3万人次,年集高峰期达10万人次。
泊里镇顺势而为,盘活毗邻大集的闲置民房,打造“天天大集”非遗美食街区,海鲜烩饼、馇锅子等特色美食实现常态化运营,招商运营率达100%。依托“网红大集”的流量优势,深耕“美食+非遗”“美食+文旅”文章,让传统文化资源转化为经济发展增量。
从“赶集买菜”到“赶集听理”,从“摆摊宣讲”到“摆摊办事”,泊里大集上的变化,本质上是农村精神文明建设理念的升级——把党的声音送到“市井之间”,把服务资源沉到“群众身边”,把产业动能植入“乡土根脉”。这种以“村讲”润心、“村办”暖心、“村集”兴业的融合驱动实践,恰是新时代“村字号”品牌赋能乡村精神文明建设的生动注脚。它证明了一个朴素道理:文明实践活动不怕“土”,就怕“远”;只有离群众越近,“村字号”活动才越有生命力。