编者按：
120年，是一段多长的路？
从建院时的一砖一瓦，到今天的楼宇林立；从前辈手里那盏煤油灯，到如今无影灯下的精准微创——这条路，是无数双脚一步一步走出来的。
“时光长廊·你我共映”征文启动以来，我们收到了一篇篇饱含真情的来稿。有人写下自己从医路上的第一次慌张与第一次从容；有人记录了一个至今想起来仍心头一热的瞬间；有人细数科室从简陋到区域重点的每一步脚印。
这些文字里，有汗水，有泪水，有笑声，也有沉默的坚守。它们属于执笔的每一个人，也属于中心百廿年光阴里，所有认真活过、拼过、爱过的人。
我们将这些故事分期呈现。
愿您在这些文字中，看见熟悉的身影，也看见自己。
时光长廊，你我共映：从病房到疾控，一条守护的延长线
漫步在医院为庆祝百廿华诞而布置的“时光长廊”里，一张张新老照片诉说着沧桑与辉煌。我的目光，最终停留在两张并不起眼的合影上——一张是2008年，我们科室刚刚挂上“青岛市首批优质护理示范病房”牌匾时，一群年轻护士青涩而兴奋的笑脸；另一张是2012年，荣获“山东省首批优质护理示范病房”后，更为成熟稳重的团队合影。时光，仿佛在那一刻凝滞、回溯，将我轻轻推回那条汗水与荣光交织的成长长河。
长廊起点：2008，那一抹“破晓”的微光
2008年，“优质护理服务”对很多人来说还是一个新鲜词。当任务下达，我作为病房护士长，感到的不仅是压力，更是一种 pioneer （开拓者）的使命。创建示范病房，远非挂块牌子那么简单。它意味着护理理念的重塑：从“以疾病为中心”到“以病人为中心”；意味着工作模式的再造：细化基础护理，深化专业内涵；更意味着无数个日夜的流程梳理、技能打磨、团队动员。
我记得，我们曾为如何让卧床病人更舒适地洗头而反复试验工具；曾为如何与焦虑的患者家属有效沟通而集体学习；曾为完善一个健康宣教方案而讨论至深夜，曾为建立一个供患者放松的“天使书吧”而绞尽脑汁，动员大家踊跃捐书。那时的我们，像一群点燃了心火的筑路者，在似乎没有路的地方，决心踏出一条坦途。困难很多，质疑也有，但当我们看到患者因更精心的护理而加速康复，看到家属眼中释放的信任，所有的疲惫都化为了坚定的步伐。那一年，我与我的团队，不仅点亮了青岛护理革新的一盏灯，也让我深刻体会到：所谓“优质”，其核心是向生命深处投注的深情与专业。
长廊延伸：2013，那一簇“燎原”的火焰
有了市级示范的基础，2012年向省级示范病房冲刺，更像是一次全面的升华与淬炼。标准更高，要求更严。我们开始系统地将心理护理、康复指导融入日常，我带领姐妹们学习使用新的评估工具，创新扁平化排班模式，引入品管圈等科学管理方法。那段时间，我白天穿梭于病房，晚上挑灯研读、备考。也正是在那几年，我深感护理绝不仅仅是打针发药，更是身心的整体照拂。为此，我咬牙考取了国家三级心理咨询师，试图用更专业的钥匙，去打开患者紧锁的心门。
付出，终被时光铭刻。当省级示范病房的荣誉如期而至，我个人也荣获了青岛市优秀护士，青岛市第六届“李桂美突出奉献护士奖”。接过奖杯的那一刻，我想到的不仅是荣誉，更是李桂美前辈“燃烧自己，照亮他人”的烛光精神。我获得的副主任护师职称，与其说是个人的晋升，不如说是医院对这条专业化、人性化护理道路的肯定。这条长廊上，我与医院互相映照：我将青春与智慧奉献于她的肌体，她则以广阔的舞台和丰厚的积淀，托举我向上成长。
长廊转折：当下，那一束“静水流深”的光
如今，随着医院的发展与个人年龄的增长，我的战场从喧闹的病房前线，转移到了略显“寂静”的疾病预防控制科。从“治疗”转向“预防”，从照料个体到关注群体，我的视角发生了奇妙的转变。
在疾控科，我翻阅档案，分析数据，开展传染病监测预警、慢病管理、健康教育等工作。当看到那些本可以通过早期干预避免的入院病例时，在病房里那些与病魔争分夺秒的画面总会浮现眼前。我忽然无比清晰地意识到，我并没有离开守护生命的战线，只是将这条战线无声地向前延伸了。病房里的努力，是挽救生命于悬崖；疾控岗位的职责，则是筑起堤坝，防止人们滑向悬崖。这是一种更深沉、更前置的守护。
站在120周年的时光长廊里，回首望去，我个人近35年的职业画卷，恰好与医院三十多年来跨越式发展的宏伟篇章重叠融合。我从一个践行优质护理的“点”，开始思考全域健康的“面”；医院也从一座卓越的专科医院，向着覆盖“全生命周期”的精专科强综合的健康管理医疗机构迈进。“你我共映”，映照的正是这种个人轨迹与医院战略的同频共振——我们都在为了一个更健康的世界，不断拓展着守护的边界。
这条长廊，还在向前铺展。对我而言，无论是病房里亲手抚平的伤痛，还是疾控工作中默默消除的风险，其本质，都是同一份初心在不同坐标下的回响。这份初心，源于白袍加身时的誓言，更淬炼于医院百廿不熄的精神薪火之中。
长廊光影斑驳，映照过往，也照亮前方。我，我们，仍在这条守护生命的延长线上，与时光同行，与医院共进。
（作者：疾病预防控制科 徐向志）
廿余载扎根相伴，以微光共赴院途
1999年夏天，20出头的我计算机专业毕业，拖着一只行李箱来到咱们医院。作为当时院里少有的工科毕业生，没有临床医护那般亮眼，带着一身计算机专业知识，住进医院老旧职工集体宿舍，就此入职扎根。一晃二十多年过去，我从当年住宿舍的青涩新人，一步步成长为医院中层干部，先后在信息科、大项目办、保卫科、总务科轮岗任职，半辈子的时光，都和医院紧紧绑在一起，同成长、共进退。
刚上班那几年，一直住在职工宿舍，楼道墙面老旧起皮，夏天蚊虫多，冬天供暖也不暖和，一日三餐都在职工食堂解决，下班和同期入职的同事窝在宿舍聊工作、聊生活，这是我和医院最开始的牵绊。刚入职分配在信息科，那时候医院信息化几乎一片空白，院内网络规划布局不完善，网络建设薄弱，办公设备也十分陈旧。我靠着大学所学专业知识，一点点搭建院内基础网络，调试最早一批收费办公系统，整理各个科室数据台账，半夜排查网络线路、去临床科室维修设备是常事。那会儿医护人员都不熟悉电脑操作，我挨个科室上门手把手教学，白天跑各个病区对接工作，晚上加班调试系统，陪着医院完成了最早一轮信息化改造，为以后信息化发展奠定了基础。
后来医院迎来院区扩建等重点工作，院里抽调我到大项目办工作。彻底离开干了多年的信息工作，从零开始学习工程基建、项目报批、统筹协调各类工作。那段日子告别了安稳的技术岗位，天天对接施工单位、统筹科室整体搬迁、整理项目台账资料，大半时间泡在施工场地和会议室，跟着院里前辈攻坚克难。亲眼看着门诊楼、住院楼陆续建成，我也真切体会到医院一步步发展的不易。
后续岗位调整，我又先后去到保卫科、总务科工作，彻底扎根后勤保障岗位。从信息化运维、项目管理，转做院区安保维稳、医患秩序疏导、水电管网抢修、物资统筹、院区运维、职工后勤保障等琐碎工作。很多人都说后勤是二线岗位，不如临床一线出彩，可工作这些年我深知，医院平稳运转，既要临床医护守护生命，也要后勤人员守住后方。疫情防控卡口值守、节假日全院安保巡逻、突发水电故障连夜抢修、全院物资调配、院区老旧设施改造，大事小事冲在前，和后勤团队一起扛下所有保障工作，守住医院运行底线。
从当年宿舍里刚毕业的毛头小子，到轮岗四科室成长起来的中层干部；从单一的计算机技术人员，到熟悉项目、安保、总务全流程的后勤管理人员，我没有临床一线救死扶伤的感人故事，也没有亮眼的科研成果，只是一名普普通通的医院后勤人。我亲身见证医院百廿发展里院区扩建、学科壮大、信息系统迭代升级、全员抗疫攻坚等关键节点，也亲历后勤岗位默默无闻、日复一日的坚守与奔波。
二十余载风雨相伴，我把整个青春和壮年都留在了医院，医院也包容我的跨岗成长，成就了我的职业人生。从一间职工宿舍开启职业生涯，扎根后勤一线护航全院发展，我以一名工科毕业生的初心，守好后勤岗位本分。恰逢医院百廿华诞，祝愿医院步履不停、越来越好，往后我依旧坚守岗位，与医院同心同行、相伴相守。
（作者：总务科 庄洪杰）
从市北到高新，我与公卫的成长之路
2020年的夏天，我怀揣着一颗忐忑又炽热的心，走进了青岛市公共卫生临床中心市北院区的大门。那时我刚刚毕业，青涩得连和患者说话都会脸红。五年多后的今天，我站在高新院区急诊科的护士站前，心中百感交集。这一路，是医院给了我成长的土壤，是无数患者的信任与前辈的托举，让我从一名普通护士成长为急诊科护士长。
第一站：肝病科——学会温柔的力量
我的第一个轮转科室是肝病科。那里住着许多慢性肝病患者，他们面色晦暗、情绪低落，很多人反复住院，把病房当成了半个家。一位老患者王大爷，肝硬化腹水，每次来住院都沉默寡言，从不主动和护士说话。我试着每天早晨去他床前多站一会儿，帮他倒一杯温水，轻轻问他昨晚睡得好不好。起初他只是点点头，后来有一天，他突然拉着我的手说：“小护士，你就像我孙子一样。”那一刻，我明白了，护理不仅仅是打针发药，更是一种陪伴与倾听。
在肝病科的半年里，我学会了用耐心去化解患者的焦虑，也第一次体会到——当你真正把患者放在心里时，他们回馈给你的信任，足以照亮整个职业生涯。
第二站：门诊——人潮中的观察者
门诊是医院的窗口，也是最容易“上火”的地方。每天几百号患者，嘈杂、拥挤、催促声不断。我在这里学会了快速分诊、应急处置，也学会了在压力下保持微笑。有一次，一位家属因为排队时间过长情绪激动，拍着台子骂人。我没有争辩，等他发泄完，递上一杯水，轻声说：“叔叔，我知道您着急，我们一定尽快安排。”他愣了一下，态度软了下来。后来他特意回来道歉，说：“小伙子，你脾气真好。”
在门诊的每一天，都在磨砺我的抗压能力和沟通技巧。那段经历让我明白：医者的温度，往往在最难的时候才最能被看见。
第三站：感染科——专业与平等
感染科收治的病种比较特殊，主要包括发热伴血小板减少综合征、流行性出血热、梅毒、艾滋病等。刚去的时候，我心里确实有些紧张，尤其是面对艾滋病患者时，说不害怕是假的。但带教老师告诉我：“传染病并不可怕，可怕的是无知和歧视。只要我们做好标准预防，和普通病人没有区别。”
慢慢地，我开始学着像对待其他病人一样，平静地为梅毒患者换药、为艾滋病患者抽血、为发热伴患者降温护理。有一位年轻的艾滋病患者，刚确诊时情绪崩溃，拒绝治疗，甚至想拔掉针头。我坐在他床边，和他聊了很久，告诉他这个病现在已经可以像高血压一样长期控制，不影响正常寿命。他哭着说：“我怕别人知道，怕家里人不要我。”我握着他的手说：“在这里，没有人会歧视你。我们会一直陪着你。”后来他坚持服药，病情稳定，出院时特意跟我说：“是你让我重新活了过来。”
感染科的这段经历，让我真正理解了什么叫“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。面对这些容易被社会误解和排斥的群体，我们更要做那个伸出手的人。
第四站：急诊科（市北院区）——细致有序的守门人
刚调去急诊科时，我还担心自己应付不来。后来发现，这里的“忙”不是手忙脚乱，而是琐碎和细致。要做好预检分诊，把真正紧急的患者筛选出来；要耐心接待每一位主诉“不舒服”的患者，问清楚病史、量好生命体征；要处理很多非急诊需求，比如有人只想开点常用药、有人想咨询医保问题……
我渐渐体会到，急诊科不一定要轰轰烈烈才叫有价值。把每一件小事都做扎实，把每一位普通急诊患者都照顾好，就是我们最大的贡献。 在这里，我学会了如何在看似平淡的工作中保持专注和耐心，也学会了如何用温和的态度去化解患者的焦虑。
第五站：高新院区急诊科——从护士到护士长
2025年10月，医院将我调往高新院区急诊科担任护士长。这是一个全新的院区，环境更宽敞、设备更先进，但一切都从零开始。组建团队、优化流程、培训新人、协调各科室……压力比想象中大得多。
急诊科开业初期，患者并不多，有时候一天也就十几二十个，以普通外伤、发热、腹痛等常见病为主，需要抢救的患者更是极少。但“不忙”不代表可以松懈。我带着护理团队利用这段时间，把急诊的各项制度、应急预案、培训计划重新梳理了一遍，组织护士进行急救技能演练，规范预检分诊标准，还开展了一些便民服务，比如免费提供一次性水杯、轮椅借用登记等。
慢慢地，随着周边居民对高新院区的了解，急诊量开始一点点上升，但依然保持着有序、从容的节奏。我很庆幸，自己是从市北院区的肝病科、门诊、感染科、急诊科一步步走过来的，那些看似平凡的岗位，教会了我耐心、沟通、专业和担当。如今在高新院区急诊科，我更多是站在管理者的角度，去营造一个温暖、有序、让患者放心的环境。
院区变迁：从市北到高新
2026年，我们迎来了建院120周年。对我个人而言，这六年恰好见证了医院最大的一次跨越——从市北院区到高新院区全面启用，形成“一院两区”协同发展的新格局。还记得刚到高新院区时，看着宽敞明亮的走廊、现代化的设施，我忍不住感叹：一百二十年的老院，正在焕发新的生机。
而我也从当年那个青涩的小护士，成长为可以独当一面的护士长。是医院给了我平台，是前辈们给了我指导，是患者们给了我感动。
寄语未来
百廿年，栉风沐雨；双甲子，再启新程。作为新一代公卫人，我将继续带领急诊科护理团队，在高新院区这个新阵地上，用细致、耐心和专业，守护好每一位走进急诊的患者。
不管时光如何流转，那盏守护生命的灯，会一直亮着。
（作者：急诊科 （高新院区）梁鹏广）
频道推荐
