


在时光的长河里,总有些故事被小心翼翼地保存,化作永恒的珍藏。当每一块仅毫米之薄的瓦当藏纳着雨水,每一扇毫厘精度的窗棂都承载着光影的故事。
老房子微缩模型就藏在时光的长河中,当推土机碾过砖瓦,至少还有方寸之地,让炊烟继续升起。
这些“老房子”的制作人,便是青岛西海岸新区隐珠街道的李汶锴,而这些方寸之间的模型,正以独特的语言,讲述着中国乡村的过去与未来。
守护初心:用微缩模型留住乡愁
2020年春,李汶锴站在奶奶家即将拆迁的老屋前,指尖抚过斑驳的木门与褪色的春联。这座承载了他童年记忆的老房子,即将化为尘土。“能不能将老房子‘留’下来?”这个念头促使他拿起尘封多年的雕刻刀,开始了一场与时间赛跑的创作。
没有照片参考,他便四处向亲戚打听,用零碎的记忆进行拼凑;缺乏材料,他便收集了日常生活中的用品一一尝试。整整六十天,一座1:30的微缩老屋呈现出来,窗台上晾晒的布鞋仿佛还存留着阳光的温度。
这个毕业于材料学的90后,从画草图到搜集资料摸索再到最终成品,用了整整六十天的时间完成,“是否能将大家的老房子都进行还原?”这一想法在他心头萌生。

2024年,他开始在抖音平台发布“微缩老家”系列视频,评论里“这不就是我老家的院子吗”的共鸣声引起热议,让他意识到,自己守护的不仅是个人的记忆,更是一代人的乡愁。
独具匠心:毫厘之间的极致追求
每座模型都并非简单的复制,如何让充满年代感的老房子最真实的还原?李汶锴为这个问题犯了难,看似简单的老房子构造,每一道工序都在考验耐心,差之毫厘便失之千里。
“制作过程有三个最重要的环节,选材用料,色彩的还原和材料的拼接。”李汶锴说道。他的选材总让人出乎意外,日常饮料的吸管可以用作压水井的水管,牙签用作把手,pvc管切割成门框等,本科为材料学专业的他,善于挖掘生活中的细节,这些日常用品经过他的巧手,正逐渐蜕变为承载记忆的微型世界。
“这可不像画画,调色绘制那样简单。上色要考虑到层次,质感。”李汶锴讲述制作过程中最难的部分——上色,为了还原压水井的做旧银色,他先后进行了三个步骤。先上了一层底漆打底,而后又刷了一层银漆,最终再进行做旧,从而达到了自己满意的效果。这份严谨的态度使之历时三个月的时间才创作而成。


不仅如此,材料的拼接也是重中之重。李汶锴迎来难度最大的委托,便是楼房的微缩模型制作。不同于以往的平房制作,体积庞大的楼房模型要考虑到加固,硬度和结构的拼接,多少个日夜,李汶锴彻夜研究拼接技术,终于将楼房微缩模型制作而成,细致到每一毫米,历时几个月之久只为做成这一份作品。这种“慢”,恰是对匠人精神的最佳诠释。
薪火相传:微缩技艺唤醒乡愁记忆
每座老房子微缩模型都是鲜活的乡愁记忆。李汶锴手下上百个精雕细琢的模型,都是连接过去与未来的精神纽带。
“曾有位临沂的客户要还原一座独特的建筑,这座建筑是家中几十年前的老房子,与众不同的是这座房子是他父亲分批次采购一砖一瓦盖制的,每当想起这座房子,那些放学后帮父亲敲石子盖房的记忆就浮现在眼前。”客户对老建筑的情感深深打动了李汶锴,类似这种制作需求还有许多,甚至有远在海外的客户。

当海外归来的子孙捧起老房子模型时,指尖触碰到的是记忆的温度,那些被岁月磨平的石阶,屋檐上堆落的层层积雪,甚至是井边裂缝处流露的水渍,都成为可触摸的记忆。
做有温度的模型,是他一直以来坚持的理念,在他眼中每一套房子都有一段温暖的故事,而这份理念,李汶锴也渴望能一直传递下去,让温暖在老房子微缩模型中延续。
李汶锴的微缩模型学习突破了地域的界限,来自五湖四海的人们,因为对老房子微缩模型技艺的热爱,纷纷慕名向他求教。“最远有来自深圳的大哥线下学习”李汶锴介绍道。对于那些无法亲临现场的学员,他便录制视频课程,力求让每位学员都能收获高质量的学习体验。

李汶锴的这份初心和匠心精神,恰似在细微之处镌刻永恒,于平凡之中铸就非凡。

微缩不是缩小,而是“放大”。当海外游子通过模型触摸故乡的砖瓦,当年轻人感慨祖辈父辈家乡的美丽,那些被时光打磨的乡愁,正在新时代的土壤里生根发芽。李汶锴用匠人之心,将老屋炊烟与乡愁情感,浓缩进方寸之间的“永恒”。