冬日清晨，青岛西海岸新区胶南街道李家洼子，一间热气蒸腾的非遗工坊里，52岁的李省正俯身查看粉芡发酵缸中的气泡。这样的场景，在李省的生命中已重复了三十多个冬天。作为李家洼子手工粉条制作技艺的非物质文化遗产区级代表性传承人，李省让这门传承百年的乡土手艺不仅没有在时代洪流中湮没，反而在守正创新中焕发出新的生机。他守护的不仅是一挂粉条的制作诀窍，更是浸润在淀粉与泉水中的乡村记忆与文化根脉。
乡土为根：三十多道工序练就“手上功夫”
李家洼子位于沙质丘陵地带，因独特土质孕育出的地瓜淀粉含量高、糖分足，是制作手工粉条的绝佳原料。村里手工漏粉的传统，已绵延百余年，是祖辈传下的“过冬营生”。
李省对粉条的记忆，始于儿时父母在灶前忙碌的身影。“那时候冬天没什么农活，全村家家户户支起大锅，男的打芡、漏粉，女的理粉、晾晒，空气里都是地瓜酸浆的味道。”他回忆道。从七八岁起，他便跟在大人身后打下手，先是从地瓜收获、粉碎、过滤、沉淀等淀粉提取工序学起，再到关键的芡糊制作、打芡张锅、揉面、漏粉、煮制、冷却、晾晒——全套三十多道纯手工工序，他用了近十年时间才逐一掌握精髓。
李家洼子粉条制作的核心，在于地瓜酸浆发酵法。这一方法全靠天然微生物作用下产生的酸浆来调节淀粉性状，从而赋予粉条爽滑劲道的独特口感。然而，这门技艺的最大难点在于“无字可依”——没有精准的计量工具，所有环节都依赖匠人的视觉与触觉：面团的软硬、芡糊的稀稠、发酵时间的长短、张锅水温的高低，全凭经验判断。“同样的地瓜淀粉，不同年份、不同批次，含水量和黏度都不一样，没有固定配方，只能靠手去感觉、用眼去观察。”李省说。
成年后，李省无论从事何种营生，每到冬季粉条制作季，他必定回到村里操持这门老手艺。三十余载躬身实践，让他对每一道工序的“火候”都了然于胸。2015年5月，凭借精湛技艺与多年坚守，李省被评为李家洼子粉条加工技艺项目区级非物质文化遗产代表性传承人。面对这份荣誉，他却说：“传承人不是头衔，是责任。这门手艺是村里一代代人传下来的，不能在我这一辈断了线。”
守正创新：让百年老手艺“活”在当下
成为非遗传承人后，李省思考的第一个问题便是：如何在保持古法本真的同时，让这门手艺更具生命力？他的回答是两句话——“核心工艺不妥协，生产方式可优化”。
李省坚持每批粉条都严格遵循传统流程，从打芡、和面到漏条、沸煮，每个环节亲自把关，确保出产的粉条色泽透亮、久煮不烂、入口爽滑。
但在不影响品质的前提下，李省并非故步自封。他仔细研究传统工序中的耗时环节，在不改变核心发酵工艺的基础上，调整了部分操作顺序与时间配比，使淀粉沉淀更充分、出粉率提高，同时合理规划生产流程，降低了燃料与人工消耗，让古法技艺在市场经济中有了更强的适应性。
技艺要传承，首先要“被看见”。为此，李省积极走出村庄，泊里大集上，他支起张锅现场漏粉，围观群众拍手叫绝；小珠山景区内，他讲解酸浆发酵原理，游客连连称奇；青岛啤酒节期间，他更是将粉条制作搬到国际游客面前，让本土非遗与世界对话。
“过去做粉条是为了糊口，现在做粉条是为了传文化。”李省说，“不能让这门手艺只留在村史馆的照片里，要让它活生生地站在人们面前。”
薪火之困：在“慢手艺”与“快时代”之间寻路
然而，光鲜的非遗展台背后，李省心中始终压着一块石头——传承断层。
手工粉条制作工序繁复，一挂粉条从地瓜到成品，需历经数十道工序、耗费数天时间，且主要集中在寒冬时节，工作环境潮湿闷热，劳动强度极大。在机械化粉条生产占据市场的今天，年轻人更倾向于进城打工或从事服务业，很少有人愿意沉下心来学习这门“又苦又累又不赚钱”的老手艺。
“前几年村里会全套手艺的，最年轻的也四十多岁了，二三十岁的基本没人碰这行。”李省坦言。成为非遗传承人后，他把“带徒授艺”视为头等大事。依托首批青岛市级“非遗工坊”的制作基地，搭建起教学平台，遴选有潜力的传承人选，并手把手传授关键技法，保住技艺传承的“火种”。
但李省知道，这还不够。他主动联系媒体，讲述李家洼子粉条的历史渊源与文化价值，试图通过镜头吸引更多年轻人的目光。他积极配合“李家洼子村史馆”的日常运营，只要有参观团队，他都会放下手中活计亲自讲解——从地瓜种植讲到酸浆发酵，从百年村史讲到非遗保护，一讲就是大半天。
“传承不是一个人的事，也不是一代人的事。”李省说，“我现在最大的愿望，就是能有真正热爱这门手艺的年轻人愿意学、愿意留。哪怕只来一个，我也毫无保留地把所有本事都教给他。”
冬去春来，李家洼子的粉条晾晒场上，一挂挂晶莹剔透的粉条在阳光下泛着淡淡光泽。那是时间的作品，也是李省献给乡土的一缕绵长乡愁。
频道推荐
